Ni får inte kasta snöboll på skolgården, säger jag och blir samtidigt trött på mig själv när jag säger det. Droppen som urholkar stenen. Inte på grund av dess tyngd utan för att den faller ofta. Om jag säger att de inte får kasta snöboll tillräckligt många gånger, kommer de att sluta då? Knappast. Nästa vinter kommer nya elever och nästa nya. Efter tillräckligt många vintrar kommer också en ny lärare. Vad ska han säga? Ni får inte kasta snöboll på skolgården? Det kanske inte finns någon skola eller elever. Kanske inte ens någon snö. Inte just där.

Händelser på olika platser fascinerar mig. Kan en tillräckligt stark händelse göra platsen besjälad? Kan en människa göra avtryck som senare generationer kan känna av?

Samma skola men en annan tid. Vi backar tillbaka nästan 40 år. Jag har ingen aning om att jag kommer att bli lärare. Det är just lärare som är längst ned i framtidsdrömmarnas kammare. Jag ser mig själv stå och smygröka bakom den lilla elcentralen. Jag och mina kompisar turas om att hålla utkik efter lärare och att dra några halsbloss från den vältummade cigaretten. 

Den lilla elcentralen finns kvar och ibland, när jag är säker på att inga elever ser mig, smyger jag runt och återupplever den tiden, den känslan. Känslan av att man gjorde något förbjudet och att det var spännande.

Vi backar tillbaka ytterligare 40 år. Då ligger Häggatorpet fortfarande kvar på den plats där Ängarydsskolan ligger i dag. Vilka tankar såddes innanför torpets väggar och vad sades vid matbordet? På fotografiet av Ernst Axfors står det gamla torparparet och ser allvarligt in i kamerans öga. Vi är fjärran från snöbollskastande och smygrökande ungdomar. Men ändå så nära. Tiden är en spännande bok. När man bläddrar bakåt är inte bladen tomma och bläddrar man framåt är det vi som fyller dem med innehåll.

40 år framåt. Lever jag då? Om jag ska bli lika gammal som min pappa gör jag det. Vilka bilder finns då? Av samtiden och av dåtiden. Vilka minnen?

Bilden kan hjälpa oss att minnas och bilden kan för ett ögonblick förflytta oss hundra år bakåt i tiden och hjälpa oss att rekonstruera en händelse som aldrig kommer tillbaka.